宋师傅把三箱啤酒从面包车里搬到小卖部的地面上，第三箱落地的时候听见自己腰里轻轻地咔了一声。声音不大但宋师傅整个人定住了。他慢慢直起腰--直不起来。腰弯成了大约六十度怎么都挺不直，左腿从屁股一路麻到了脚后跟，像有一根电线从腰里扯出去通了低压电。小卖部老板赶紧搬了把椅子让他坐下，他说坐不下去，坐着更疼。后来是趴在面包车的后排座上被送回家的。那天晚上他躺在地板上，把枕头垫在膝盖下面，姿势摆了几十种没一种能让他睡着超过二十分钟。
宋师傅在长春一家啤酒批发站做配送，每天搬上搬下几百箱啤酒。腰肌劳损早就落下了但他从没当回事，每次腰不舒服就贴两贴膏药歇一晚上第二天继续干。这次不一样。长春的医院拍了磁共振，腰四腰五和腰五骶一的椎间盘都脱出了，髓核突破纤维环直接压迫到了左侧的坐骨神经根。骨科医生建议做开放手术把脱出的髓核摘掉再加椎间融合钉棒固定。宋师傅一听要打钉子吓得直摆手，说自己才四十八不能打钉子，厂里还有一堆活等着他回去干。保守治疗做了三个月，牵引、理疗、针灸、推拿全试了一遍，钱花了不少但腿麻的症状一点没轻。最轻微的时候腿不麻了但腰还是歪的站着像一根歪倒的电线杆。三个月后复查磁共振，脱出的髓核不但没有吸收反而变大了一点。
一个小小的切口让麻了三个月的腿立刻松了
长春的医生说要不就去上海第六人民医院骨科吧，那边做椎间孔镜微创摘髓核的口碑很好。宋师傅儿子在上海一个互联网公司上班，听到这个消息以后直接帮他约好了专家号。第六人民医院的脊柱外科专家看了磁共振之后说不用开放手术也不需要打钉子，椎间孔镜从侧后方打一个不到一厘米的孔伸一根细长的内镜进去，在水介质下把脱出的髓核夹出来就行。宋师傅听完手术原理之后只问了一句做完以后腿麻能好不。专家说髓核一摘除神经根的压迫一解除，腿麻当天就能消失。宋师傅说做。
椎间孔镜手术在局麻下进行只用了不到一个小时。宋师傅全程醒着，他能感觉到内镜在腰椎里推进时的轻微压力也能听到医生和助手之间低声的交流。当末尾一块脱出的髓核组织被夹出来的时候他有一种奇怪的感觉--左腿那根通了三个月电的电线突然断电了。麻感像水退潮一样从他小腿退到了脚踝然后完全消失。他在手术床上轻轻动了一下左脚脚趾，脚趾听使唤了。康顺宁陪诊在这个过程中帮他安排了手术排期和入院手续，让他儿子不用在下班后又跑医院排队。术后第二天宋师傅就下地走了，虽然腰上还缠着护腰带但腰能直起来了，走路不再一瘸一拐。出院那天他在虹桥站等车的时候站了将近二十分钟，膝盖没有软、腿没有麻、腰没有歪。他从兜里掏出手机给还在上班的儿子发了条微信，说能站直了。
回长春以后他把家里的床垫换了
回到长春以后宋师傅做的第一件事是把家里那床睡了十几年的软床垫扔了，换了一床硬的。他跟老婆说以前觉得软床睡着舒服现在才知道腰就是被软床养坏的。老婆说你这人什么事都是出了事才想改。宋师傅说至少改了。三个月康复期满以后他回去上班了，但批发站的老板给他调了岗，不搬货了改做调度安排车辆路线。他说不搬东西站在旁边看别人搬的感觉有点别扭，但腰不疼的感觉让他愿意接受这个别扭。