小陈公司的厕所他比谁都熟。哪一层楼的哪个隔间的马桶冲水最有力，哪个时间段去人最少不用排队，他都摸得一清二楚。一天跑八次厕所不是夸张--早上起床一次，出门前又一次，到公司地铁站一次，上午两次，午饭前后各一次，下午一次。大便带血带了两个月，从鲜血丝到暗红色的血块。他以为是痔疮，自己买了马应龙痔疮膏抹了半个多月没用。有一天晚上他拉了六次，马桶里全是血水，腹痛像有一只手在拧他的肠子。他吓得连夜去了海口市人民医院急诊。
急诊做了紧急肠镜，镜子下到乙状结肠的时候医生把屏幕转给他看了一下。肠道黏膜充血水肿加糜烂加溃疡，一段接一段几乎没有完好的区域。诊断为溃疡性结肠炎，一个病因至今不太清楚、治疗以控制发作为主的慢性自身免疫性肠病。海口医院的消化内科给他用了美沙拉秦口服加灌肠，开始两周症状缓解了一点点，从每天八次降到了五六次。但到了第八周大便次数又反弹回了原来的水平，便血也照样有。医生说他的炎症反应比较顽固单纯的美沙拉秦控制不住，建议上生物制剂比如抗TNF-alpha单抗，但这个药需要到三甲医院由有经验的医生评估排除了结核和肝炎等禁忌症之后才能用。
在仁济医院的走廊上他第一次跟陌生人聊病情
小陈一个人来的上海。他今年二十六岁研究生毕业才两年，在一家互联网公司写后端代码。得病以后他不敢跟同事说实情，只说肠胃不好。从海口飞上海的飞机上他算了一路的厕所--两个小时飞行的前一个半小时他去了三次厕所，末尾一次是空姐敲了两次门他才出来。到了仁济医院消化内科走廊上等号的时候坐在他旁边的也是一个溃疡性结肠炎的年轻患者，两个人第一次见面却像认识了很久一样聊了四十多分钟。那个人也是从外地来的，也是用了美沙拉秦效果不好，来仁济打的英夫利西单抗。他说打第一针的当天晚上大便就成形了，血也停了。小陈听完这句话觉得走廊里的灯光都亮了几个色号。
仁济医院消化内科的专家看了他在海口的肠镜报告和活检病理，又做了一次肠镜评估溃疡活动性，镜下评分依然很高确实是中重度活动期。排除结核、乙肝等禁忌症之后专家同意启动英夫利西单抗治疗。康顺宁陪诊帮他安排了就医绿通使得从初诊到评估到第一次输液的周期压缩到了五天。输液那天小陈安静地躺在输液椅上看着那一袋透明液体一滴一滴流进血管里。他心想以前都是血往外流，现在是药往里输，方向终于反过来了。第一次输液后第二天早上他起床以后在厕所里蹲了不到一分钟就起来了。他愣在洗手台前面看着镜子里自己的脸，不是在看气色，是在确认这是不是真的。从那以后每天的腹泻次数从八次慢慢降到了三次，再降到一两次，便血在一周之内完全停止了。两个月体重从入院时的五十三公斤回升到了六十一公斤。
他买了个新键盘作为庆祝
回海口以后小陈给自己买了一把新键盘，机械青轴的打字声音很响。他说以前这个键盘他喜欢因为它敲起来有节奏感，像写诗。但病的这两个月每次坐在电脑前不到十分钟就要往厕所跑，键盘上的灰落了厚厚一层。现在可以一坐两小时不用动，诗不诗的不重要，能连续敲代码就是最大的自由。上个周末他约了同事去海边喝椰子水，坐在沙滩上晒了一下午太阳。同事说你今天怎么不往厕所跑了，他说椰子的效果比较好。同事当真了，其实他跟同事之间隔着一个仁济医院的距离。