姚女士家的床头柜最下面一格抽屉里压着一张宫颈活检报告，上面盖着西宁一家三甲医院妇科的章。报告已经有两年的历史了，折痕的位置纸都变薄了快破了。上面写的诊断是高级别宫颈上皮内瘤变。这两年她换过三个手机，搬过一次家，所有无关紧要的旧文件都扔了，唯独这张纸她没有扔也没有看。每隔几个月拉开那个抽屉找东西的时候手指会碰到纸的边缘，她就会把抽屉重新关上，假装手上还有别的事要做。她知道这不是长久之计但她就是不敢面对。她怕拆开以后里面的字变成癌。
姚女士在西宁一家事业单位做会计，四十岁出头，离异带一个上初中的儿子。两年前单位体检的时候TCT报了异常，妇科医生建议做阴道镜活检。她犹豫了两天还是去做了，做完以后把报告锁进抽屉又犹豫了两年。这两年里她注意饮食注意锻炼注意早睡早起，好像只要生活方式够健康那张报告上的字就能自动消失一样。直到今年春天一个关系很好的同事被诊断出早期宫颈癌做了手术，手术完回来上班以后同事叫住她在走廊上低声说了一句--姐你去查一下吧这个病早期处理了啥事没有。同事说这句话的时候脖子上还贴着一小块纱布，那是打麻醉贴的棉球还没撕。姚女士点了下头，当天晚上回家就把抽屉拉开了。
一把小小的电圈套器把她从两年的漫长恐惧里拉了出来
姚女士去了上海妇产科医院。她选这个医院的原因很简单--离西宁越远越好，她不想再碰见任何一个认识的人。宫颈专科的专家看了她两年前的活检报告和最新的TCT加HPV分型，建议做宫颈环形电切术（LEEP）。这个手术是门诊就可以做的，用一个很细的电圈套器在局部麻醉下把宫颈上病变的那一小块锥形切除。创伤很小也不需要住院恢复，但切下来的组织要送病理，确认病变有没有进展到浸润。姚女士坐在操作台上两腿抖得医生都有点不敢下刀。医生说你再抖我就扎偏了。她深呼吸了三次才稳住。手术本身只做了不到十五分钟。
等病理的那五天里姚女士每天都在日历上划一道杠。她说高考都没这么等过。病理结果出来了，病变没有进展到浸润，切缘也是阴性的。专家说手术范围已经足够，后续只要定期随访就行了，宫颈形态和功能都没有明显影响。姚女士从诊室出来的时候腿有点软，坐上走廊的椅子上闭着眼睛大口喘气。旁边有个也在等妇科报告的年轻女孩看她这样就问她阿姨你没事吧。姚女士说没事，就是开心，开心到不知道该怎么开心。康顺宁陪诊在这个过程中帮她安排了住院一天的观察陪护和术后注意事项的对接，让她不用独自面对做完手术之后的不适和忐忑。回到西宁以后姚女士做的第一件事不是庆祝也不是告诉儿子这件事，而是把那个抽屉清空了。她打开那个抽屉把里面所有的旧报告和旧日记全拿出来装进了一个纸箱。抽屉空了以后她看着空抽屉发了一会儿呆然后把抽屉推回去。推回去的声音很轻。
她给儿子写了一封信只字未提自己
后来姚女士做了一件谁也不知道的事。她给正在准备中考的儿子写了一封信装进了一个信封里，信封上没写收件人。信里写了一堆琐事--牛奶要喝热的、袜子不要正反穿、晚上睡觉把窗帘拉上因为路灯正好对着窗户。她写完以后把信封放在儿子书桌上，用台灯的底座压住了一个角。儿子放学回来问这是什么，她说你以后再看。其实信的内容跟这次手术一点关系都没有。她想表达的是她为了能继续写这样的琐事做了该做的事。这比任何长篇大论都重要。