退了又烧的夜，她从河南抱紧孩子冲向上海 - 康顺宁陪诊

那几天孩子一直低烧，退烧药下去，摸着小腿和胳膊烫手，没几个小时又窜上来。村里的诊所当感冒治，挂了两天吊瓶，孩子的嘴唇没一点血色。我偷偷掐过他的小手，松开，半天不泛红。心里咯噔一下。镇医院血常规出来，医生没多说，只讲了一句，“上大医院看看血液科吧”。大医院。血液科。这几个字砸在耳朵里，我腿都软了。那晚抱着孩子，闻着他发根里一股说不出的甜腥味，我浑身发冷。天没亮就收拾了几件小衣裳，往郑州去，从郑州奔上海。孩子他爸要打工实在走不开，我一个人，拎着编织袋，抱着三岁多的娃，站在上海站南广场。人多的眼晕，我不知道该往哪拐。手机上挂了三天，上海市儿童医院的号根本挂不上。医院门诊里，消毒水味冲进鼻子，又凉又涩。我蹲在走廊角落，孩子头靠在我肩上，小肚子一起一伏，烧得只剩喘气。

在老乡租住的地下室里熬过一夜，孩子夜里吐了两次，我拿洗脸盆接着，手抖得不成样子。天亮我就奔医院，想着哪怕硬闯，也要求个医生看。挂号大厅的屏幕上全是满号，我在自助机前头点来点去，汗水糊住眼睛，啥也看不清。旁边有人看我急得掉泪，说可以找专门做外地来沪就医协助的人，能帮忙挂上号，还能带着走流程。我才知道有上海陪诊这么个行当。那天联系上陪护员，穿件蓝衬衫，一个小伙子，说话很慢很清楚。他看了我带去的化验单，又打了几个电话，告诉我一个消息——当天血液科蒋医生临时加号，能加我们一个。他把孩子的病历理顺，病理摘要写得清清楚楚，还提醒我跟医生讲清楚几点：孩子最近磕碰后淤青多久不退，夜里盗汗湿透几回枕头。我就是晕头转向，哪里想得到这些。进了诊室，蒋医生问得很细，捏捏孩子的淋巴结，用灯照了照口腔。孩子在检查台上缩成一团，我侧着身子挡着门边，怕冷风吹着他。骨髓穿刺安排得很快，用的是就医绿通，原本要排到下周的检查，第二天就做了。针扎下去那会，我咬着嘴唇快咬出血，孩子在哭，我哼着走调的儿歌，眼泪砸在孩子光着的后背上。

确诊后开始化疗方案，孩子的头发一把把掉在枕头上，用透明胶带粘都粘不干净。病房里住久了，窗户外头的墙皮裂纹在哪我都背得下来。化疗陪护比想象中磨人得多。孩子吐得接不上气，口腔粘膜破了一层又一层，喝口水都疼得直咧嘴。我学着做护理记录，几点进食、喝多少水、排几次小便，用手机照着康顺宁陪诊陪护员教我的样子，拿个小本子一丝不敢漏。陪护员隔天过来一趟，帮我对接医生调止吐药，联系营养科调肠内营养液。有一次孩子白细胞跌到谷底，需要紧急输注生长因子，恰巧医院药房没库存，他马上走了挂号陪诊的紧急通道，从外院调了药，四十分钟送到。那四十分钟里，我把脸贴在孩子的小肚子上，听着心跳，一秒一秒熬过去。河南老家的亲戚隔着电话哭，说帮不上忙。我就跟他们讲，在上海有人帮，放心些。后来孩子疗程走顺了，复查骨髓象缓解得不错。出院那天下午，我抱着孩子在医院门口透气，梧桐叶刚冒新芽，阳光刺得人睁不开眼，孩子伸手去挡，手指头细细的，指甲盖有了淡淡的粉色。我不敢说这趟路走完了，但总算从泥潭里拔出了一只脚。