假牙磨出的血泡和上海的雨 - 康顺宁陪诊

九院口腔种植科的候诊椅总是不够坐。我靠在墙角，活动假牙又磨出一块新血泡，舌尖舔上去咸腥味散开。窗外八月末的雨泼进来，打湿了手里捏了三个小时的挂号条。身边的阿姨从安徽来，她女儿蹲在地上翻背包找止疼片，嘴里嘟囔着这次排了四天队才见到专家。走廊广播每隔一阵就喊一个号，声音像从很远的地方传过来。我数了数，我前面还有二十三个人。这已经是我第六次来上海。前五次，不是在挂号窗口被一句“没号了”打发，就是在某个临时停诊的通知前傻站着。那时候还没决定做全口种植，光是让专家看一眼我那副烂到牙根的牙床，就耗掉了小半年。

决定种牙是因为连喝粥都开始胃疼。活动假牙的基托把上颚全盖住，舌头无处可放，说话含含糊糊。浙江老家医院的医生看了一眼片子，说牙槽骨萎缩太厉害，做不了，要去上海。妻子翻了一整夜手机，查外地来沪就医要准备什么——异地备案、转诊证明、专家号源、检查报告的时间期限，每一条都像针扎。我们试过自己抢号，早上七点五十八分蹲在路由器旁边，页面刷新出来就变成灰色，再一眨眼连灰色都没了。后来邻居提到有一种服务叫上海陪诊，可以帮忙挂号，还能全程跟着看病。我半信半疑，问了好几家，要么报价高得离谱，要么说话支支吾吾。就在犹豫的那阵子，牙龈又发炎，整夜整夜地疼，止疼药像吃糖一样吞。实在撑不住，女儿通过朋友找到了康顺宁陪诊。那个年轻人电话里没说太多漂亮话，只问了我现在的牙况和之前的检查单，隔了一天，就通知我拿到了九院口腔种植科的专家号，而且还约好了手术前必需的cbct拍摄时间。到上海的那天早上六点，医院门口飘着细雨，一个小伙子已经在挂号自助机旁边等着，手里拿着打印好的就诊流程单和一张绿色通道凭证。那是头一回我觉得来医院不用拼命。

种植牙全部装完后的第三次定期复诊，我自己坐高铁来的。出虹桥站时习惯性掏出手机想找人确认挂号信息，突然意识到这次单枪匹马也能搞定。九院口腔种植科的门已经认得熟，候诊区还是挤，但我不再是贴着墙角发愁的那一个。回想外地来沪就医的这条路，从牙龈血泡到咬合重建，从挂不上号到从容复诊，中间有太多细碎的坑和转弯。有人问花这么多钱值不值，我张嘴露出整齐的牙，什么也不用说。