全口种植牙的复诊路，从浙江到上海那碗葱油拌面 - 康顺宁陪诊

九院七楼口腔种植科的走廊里，消毒水混着淡淡的牙科材料味，林先生第三次把袖口往上拽，表盘上时针快指向十一点半。他从嘉兴赶最早的动车，六点四十发车，到上海南站再倒地铁，进了医院大门已经九点过了。挂号窗前排了二十分钟，拿到号一看，前面还有十三个人。座位早就没了，他靠墙站着，手里拎着个皱巴巴的塑料袋，里头是头天晚上妻子塞进去的两个茶叶蛋，蛋壳都压碎了。林先生今年五十七，跑这条线跑了快两年。全口牙都不行了，先在老家诊所看过，医生说骨质流失太厉害，直接推了上海九院。他记得头一回来，专家号挂不上，站在挂号机前干着急，旁边的本地爷叔操着沪语教他，他一句也听不明白，最后硬是排了整宿队才捡了个退号。那次之后他就怕了，可种植牙折腾人，种完第一期，过几个月就得复诊调咬合，再等骨结合，再装基台，前前后后一年半打底，后续还得定期复查。每次来都像打仗，半夜睡不着，担心起晚了赶不上车，又怕来了挂不到号。

真正让林先生觉得撑不下去的是去年十一月那次复诊。约的下午两点，他上午十点就到了，可等到三点半还没叫到号。问护士，只说专家去会诊，时间不确定。他又饿又累，坐也不是站也不是，摸着口袋里那张纸条上抄的咨询电话，拨了过去。那头是个声音挺稳的中年人，听他说完情况，说，你先去楼下吃口东西，我帮你盯着。林先生将信将疑地去了医院对面弄堂里的小面馆，点了碗葱油拌面，面刚上桌，电话就来了：号快到了，你十分钟回来就行。那碗面他吃得狼吞虎咽，抬头看墙上挂钟，四点半。后来他才知道，帮他盯号的是专门做上海陪诊的人，能走就医绿通，挂号陪诊一肩挑，提前就给排了队。他当时只觉得，总算有人懂他的慌张。从那之后，每次复诊林先生都提前联系，有人帮他挂号排队，他只需按点来，再不用五点起床赶车，也不用在走廊里干等三个钟头。

今年开春最后一次调合，林先生嘴里的全口种植牙终于要收尾了。他坐在诊椅上，医生拿着小扳手拧紧螺丝，让他咬合，再微调，反复几次。他张着嘴，脑子里却闪过这两年跑九院的片段——第一次来时满嘴烂牙，拔完戴临时牙套，说话漏风，喝粥都费劲；中间几次骨增量，脸肿得跟含了核桃；还有那次等不到号，在走廊长椅上困得歪过去，手里的病历本滑到地上，被保洁阿姨捡起来轻轻塞回他怀里。现在牙齿一颗颗瓷白整齐，他对着镜子照了又照，医生笑说，以后每年还得来查一回。林先生点点头，心里盘算着，以后还得靠上海就医协助，不然光一个外地来沪就医的挂号就能磨掉半条命。康顺宁陪诊这边，他早存了联系，像老熟人一样，电话一打，后面的事就不用操心了。