在中山医院换肾的日子 - 康顺宁陪诊

吴秀芬记得很清楚，那天她弯着腰从菜市场回来，塑料袋里装着两条鲫鱼，打算给孙子熬汤。刚上到三楼，两条腿像灌了铅，胸口闷得喘不上气。她在楼梯拐角蹲了十分钟，汗珠子顺着下巴滴到水泥地上。邻居老陈路过，吓了一跳，说你这脸色白得跟纸一样。她摆摆手，心想可能是这两天没睡好。但后来小便越来越黄，眼皮也开始肿，早晨起来鞋子都穿不进去。儿媳妇硬拉着去了县医院，抽血一查，肌酐四百三。医生皱眉头，说赶紧去市里看。泸州医学院的教授看完报告，没绕弯子，说慢性肾衰竭，已经到了要透析的地步，想彻底解决就得换肾。那天诊室里的消毒水味特别冲，吴姐坐在蓝色塑料凳上，指甲掐着化验单边缘，掐出一道深深的印子。排队？华西医院的肾源等到什么时候谁也说不准，同村的老周排了两年还没消息。她不敢等，也等不起，家里小孙子才三岁，她还想看着他上小学。

决定去上海中山医院，是因为老家有个病友去年在那里做了移植，现在恢复得跟正常人一样。吴姐让儿子在网上查，挂号的页面看得人眼花。专家号一放出来，眨眼就没了，她每天晚上抱着手机，屏幕亮光照在脸上，一遍一遍刷新，像在抢一张救命船票。儿子请了假帮忙抢，还是抢不到。后来花两百块找黄牛，结果钱转过去人就被拉黑了。她蹲在出租屋的厨房里，灶台上堆着没洗的碗，心里头又急又怕，眼泪都快掉下来。电话那头病友大姐说，你试试找专门做上海就医协助的，有就医绿通，比自己瞎撞强。这才知道有挂号陪诊这回事。她半信半疑拨通了一个号码，对面声音很稳，问清楚病情，说能安排三天内见到泌尿外科的专家。吴姐攥着手机，手心里全是汗，这次没再多问，直接定了来上海的票。

到上海那天是十一月，医院门诊楼前的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。有个穿着深蓝色外套的姑娘在地铁口等她，胸前挂着工牌，说话轻声细语，带着她从******门进去，直接上到七楼专家诊室。走廊里人挤人，但没让她排一分钟队。见到教授的时候，吴姐紧张得说不出完整句子，还是陪诊的人帮她一句一句把病情和之前的检查情况理清楚。教授看了病历，说肾源配型结果出来了，很幸运，匹配度很高，这周就能安排住院。她当场就哭了，蹲在诊室墙角，哭得肩膀一抖一抖的。那是她来上海后第一次觉得心里头踏实。住院手续、检查、术前准备，一堆单子她根本看不懂，都是陪诊员帮着跑，用康顺宁陪诊的服务全程没让她操什么心。后来听病友说，这种外地来沪就医的情况，没人帮衬根本转不开。

手术安排在住院后的第四天。前一天晚上吴姐想吃点清爽的，陪诊的小姑娘跑去医院对过弄堂里，端回来一碗荠菜小馄饨，汤上漂着蛋丝和虾皮。她坐在病床上慢慢喝，窗户外头是上海的万家灯火。她想起在泸州的小孙子上次撒娇要吃龙抄手，她答应病好了回去给他包。推进手术室的时候，她没回头，眼睛盯着走廊顶上一盏一盏的白灯。手术很成功，醒来时儿子在床边红着眼，说教授讲新肾已经在工作了。后面抗排异药一天不敢停，但人一天比一天有劲。现在她偶尔会翻手机里那张化验单的照片，肌酐值降到八十多，像重新换了一副身子骨。吴姐说，等在中山医院这趟路跑完，回家第一件事就是牵着孙子去菜市场，自己挑鱼，自己拎回家。