银屑病十年，终于挂上专家号 - 康顺宁陪诊

第三次把挂号软件关掉的时候，手机屏幕碎的那个角又扎了一下指腹。窗外是上海七月的热浪，宾馆空调吹出的风有股霉味。胳膊肘那块皮损已经开始渗液，隔着薄薄的袖子，蹭一下疼得人一激灵。从湖北襄阳坐了五个小时高铁过来，以为大城市看病能容易些，结果连个专家号的影子都摸不到。清晨四点去保德路排队，前面已经站了十几个人，消毒水的味道从门缝里溢出来，混着夏天的汗味，让人一阵阵犯恶心。排到窗口，说两周内的专家号全没了。膝盖上的银白色鳞屑掉了一裤腿，我蹲在路边用纸巾擦，越擦越多，像永远扫不净的雪。

表姐在上海打工，听说我挂不上号，塞给我一个电话号码。她讲，你试试这个，可以办专家绿通。电话接通，那边的声音很稳，问了我的情况，没多说别的，只讲了一句：上海市皮肤病医院的银屑病专家，三天后能安排进去。我将信将疑，但已经没别的法子。第三天一早在医院门口，一个穿浅蓝衬衫的姑娘迎上来，手里拿着我的挂号单和一份病历夹，说一切安排好了。跟着她穿过门诊大厅，那人挤人的场面就隔在几步之外，她却带我拐进一条安静得多的通道，两步就到专家诊室门口。老教授翻了翻我在老家拍的皮损照片，又看了看胳膊上新发的斑块，一边听我说病情，一边在纸上画着病程曲线。他没急着开药，先让我去抽血查免疫指标。这种踏实感，在老家从没有过。那个姑娘就站在走廊等着，把缴费、取药的单子一样样递给我，轻声解释每项检查要等多久。

生物制剂打到第三针，胳膊肘那块渗液的地方终于收口了。先是痒感减轻，接着红斑边界模糊起来，最后那层白花花的皮屑也不怎么掉了。有一天洗澡，摸到膝盖上那片皮肤，竟然光滑了不少，我对着浴室里的雾气愣了好一会儿。以前总觉得，从外地来沪就医是件要扒层皮的事，挂号、排队、找路，每一项都能把人熬干。可后来的复诊变得简单，那个电话号码我没删，每次去上海前提前联系，专家号照样不用抢。有一次在诊室门口，听见一个河南大哥说自己排了三周都没挂上，我捏着兜里那张预约单，没说话。有些通道，真得靠对的人带着才能看见。